百昇大宗返点多吗？怎么

先从脚开始，于是你只能看到一双鞋子；后面是腿，留下空荡荡的裤管；再后是圆滚滚的屁股、圆滚滚的肚子以及圆滚滚的胳膊、手、脖子、嘴唇、眼睛、脸……啊，不！这样太快了……还没来得及和说声再见，让我慢点消失吧！

我可以先变成肉色的果冻，孩子们路过时戳一下，有温度！然后是透明的冰雕，能被阳光穿过，但有轮廓！后是一种气味儿，我希望是甜的。也许会有个特别特别小的盲人宝宝嗅着鼻子对他母亲说：刚才，这里是不是有位卖糖果的老爷爷？现在怎么没了？

但是……大部分人在正常情况下，应该是这样消失的——

他们会消瘦，于是皱纹增多，显得苍老。行动迟缓，走不出房间，后是自己的床。他们被各种或明或暗的疾病困扰，不时发出痛苦的声音、难闻的味道；但你未感同身受，所以无法理解。他们会说的话越来越少，从整段，到句子、词，后只能像个婴儿那样点头眨眼。他们记忆力开始衰退，即使是至亲，你从眼前走过，他会深情望着你，但却认不出你是谁。

当你身旁的人出现上述情况，可以悲伤，但不必惊慌。他们，只是在以这样的方式慢慢离开你；或者与告别。

在皮克斯动画片《寻梦环游记》里，这仍然不是一个人的终点。因为即使他肉体消失，仍然有许多痕迹留在这个：他的照片、唱过的歌、曾经创作的艺术作品、他的名字……还有，亲人们对他的记忆。所以，他仍然活在这的记忆里，并且能够在约定的时间探视他爱的人和爱他的人。直到有一天，照片、遗物、音像、还有亲人……所有装载记忆的容器消失了，那才是终的告别。

但是，那又如何？

我们，终都是要消失的……这句听着伤感的话，大概可以算真理吧？

《寻梦环游记》应是今年感人的动画片，主题聚焦亲情与梦想，故事本身毫不复杂，但能够算皮克斯动画史上的佳作，并被深深烙进人们的记忆。那些让人眼亮的剪纸画风、舒缓却的音乐，还有鲜艳炫酷的墨西哥元素，被无数人称赞。但打动我的，还是由死亡、亲情、记忆所共同构建的体系。我甚至进一步理解了中国文化与其共情之处：我们为什么“祭如在，祭神如神在”？为什么要“慎终追远”？因为，我们就是亲人和祖先的生命延续，而亲人和祖先也借着记忆，活在我们的生命里。

在奔向死亡的过程中，“亲情”应该是让生命有价值的首要元素。落魄亡灵乐手埃克托说：“我这首歌不是写给的，我就是写给可可的”（CoCo是影片英文名，也是他女儿名字）。这是扎心的台词，对于一个父亲来说，女儿原本不就超过整个？

但人之为人，更重要的还是我们拥有记忆。鱼的记忆据说只有七秒（这句话后来被证伪，记忆或许还分瞬时、长时、意识、基因等好多层次）。人之所以能够成为“万物的灵长与尺度”，是因为大脑能够储存更长久和更复杂的东西，可以是视觉和听觉，可以是逻辑和情感。所以，影片中曾曾祖母伊梅尔达的错误，不在于限制儿孙们的音乐梦想，而是在于强行删除和篡改了他们的记忆；篡改记忆，或许才是这星球上反人性的行为吧？